Пожилая женщина, которая катит за собой две небольшие сумки на колесах по проспекту Колхозный, на вопрос «Вы здесь живете?» отвечает с холодной улыбкой на лице: «Я здесь только что жила».
Автобус 17-го маршрута остановился на остановке «Полиграфическая», когда в него попал артиллерийский снаряд. Погибли 15 человек, еще столько же были ранены. На Киевском проспекте из подъезда мужчина вышел, чтобы покурить, он погиб от взрыва, двое детей лишились отца. В Куйбышевском районе, днем, у ТЦ взорвался артиллерийский снаряд, погибли 7 человек. По мере приближения зимы, по сведениям муниципалитета Донецка, в городе выбито 36 000 стекол.
Несмотря на статистику сепаратистского региона «Донецкая народная республика», которую обновляют дважды за день, там до сих пор проживает больше 60% местных жителей. Часть из них поддерживает сепаратистов, более тихая часть – нет.
В Донецке часто слышится выражение «у нас, как в лотерее». Все оставшиеся здесь люди, вынуждены участвовать в этой лотерее. Здесь поражения трагические, а конкретные призы, за которые стоило бы рисковать, назвать никто не может.
Билет в Донецк
В Донецком районе телевидение показывает только пропагандистские российские каналы. Основных украинских изданий нет и в киосках. Можно утверждать, что регион информационно изолирован.
Однако потоки транспорта в объявившую себя в одностороннем порядке «Донецкую народную республику» (ДНР) не иссякают. Из основных украинских городов сюда можно приехать, если вооружиться терпением и подготовить убедительную версию о том, куда и с какой целью едешь. В город можно попасть лишь через более безопасную его южную часть.
Битком набитый автобус едет по сельским дорожкам, водитель постоянно связывается по телефону с коллегами, чтобы узнать, можно ли проехать по той или иной дороге. В Донецке ощущается нехватка бытовых товаров, некоторых продуктов питания, не платят зарплаты работникам госсектора, не платят пособия и пенсии. В банкомат за деньгами или за услугами нотариуса надо ехать в другие города.
Жительница Донецка Светлана ездила в Краматорск за маминой пенсией. Ее мать парализована после инсульта. 60-летняя Светлана рада тому, что работники муниципалитета в Краматорске вошли в ее положение и дали ей мамину пенсию без заверенной у нотариуса доверенности.
«Мы живем, как на другой планете: здания те же, соседи тоже, однако, кажется, существует еще одна реальность», — сказала женщина, работающая в отделе финансов компании Донецкого муниципалитета. Она рада, чтпо эта компания финансово не зависима, поэтому людям пусть с опозданием на три месяца, но выплачивают зарплату.
Все транспортные средства на территории АТО через каждые 30 км проверяют украинские военные. На таких КПП требуют выходить мужчин с паспортами.
«Когда мы подъедем к посту «ДНР», я буду заговорю с тобой, может, когда мы будем разговаривать, тебя не станут вызывать на допрос», — предложила Светлана, которая знает отношение сепаратистов к Литве.
Войдя в автобус, военный «ДНР» ткнул пальцем в нескольких мужчин и попросил их сказать, откуда они и куда едут. Здесь проверка серьезная: проверяют паспорта мужчин до 65 лет, задают много вопросов и предупреждают, что если найдут оружие, то порешат на месте.
Город-призрак
После обеда автобус достиг центра Донецка. Светлана с облегчением вздохнула: «Раньше в такое время в городе бывали заторы. Сейчас – улицы пусты, только носятся авто повстанцев». На вопрос, как она представляет себе будущее «ДНР», она отвечает: «Не представляю. Поиграли в войну – хватит. Людям надо жить».
В центре Донецка почти нет людей. На одной из основных улиц — проспекте Ильича — новые многоэтажки, магазины известных брендов, банки и несколько машин. Частные компании закрывают, на дверях появляются таблички «Ремонт».
С 22 до 5 ч. в «ДНР» действует комендантский час. По городу на большой скорости время от времени проносятся автомобили без номеров и с затемненными окнами.
«О политических взглядах водителя можно узнать по тому, как он ведет себя на улицах Донецка», — сказал таксист Дмитрий, наблюдая, как на красный свет проехал автомобиль с затемненными стеклами. Он вместе с женой работал в аэропорту Донецка. Семья лишилась хорошо оплачиваемой работы, Дмитрий считает, что был одним из первых, кого уволили из-за политического кризиса в Донецке.
Донецкий университет переведен в Винницу. В Донецке осталось лишь здание, которое новые хозяева называют вузом «ДНР». Полученный в этом вузе диплом признают разве что другие пророссийские сепаратистские регионы.
У администрации «ДНР» пожилая женщина несет в одну из палаток буханки хлеба. В этой палатке собирают помощь для добровольцев сепаратистской армии. В соседней палатке можно записаться в ряды добровольцев. Многие лишившиеся работы, если не могут покинуть город, считают вступление в добровольцы единственной возможностью заработать.
Журналистов принимают
На седьмом этаже здания администрации «ДНР» находится пресс-центр. В нем можно получить аккредитации двух образцов – дающую право на работу на территории «ДНР» и специальную, позволяющую попасть на территорию военных действий и военные укрепления. Перед выдачей аккредитации проводят небольшую беседу.
Приехавшие сюда журналисты в первую очередь видят остатки украинской тактической ракеты «Точка У» и слушают информацию о том, что она наделала в Донецке. На стене висит огромная фотография летящего самолета малайзийских авиалинийs с надписями на английском и русском языках — «ДНР» приносит соболезнования близким жертв и всей мировой общественности в связи с военным преступлением, совершенным Украинской армией, сбившей самолет». Здесь можно увидеть и памятку для работающих в этом регионе журналистовa. Пятый пункт требует быть «политкорректными в выборе терминологии».