«Режим приказал всем диссидентам не выходить из своих домов сегодня и завтра – иными словами, пока президент Обама будет на Кубе. Перед жилищами диссидентов выставлены караулы, чтобы точно никто не вышел». С такими обвинениями выступил Элизардо Санчес, диссидент и председатель кубинской комиссии по правам человека, арестованный и освобожденный в субботу сразу после прибытия в Гавану из Майами, пишет корреспондент газета La Stampa Паоло Мастролилли в номере от 21 марта. «Диссидента задержали на три с половиной часа, но потом отпустили. С тех пор как связи с Соединенными Штатами начали восстанавливаться, такие краткосрочные задержания участились: они позволяют режиму демонстрировать, что он продолжает контролировать ситуацию и может сделать с тобой все, что захочет. Власти хотят запугать диссидентов», говорится в статье, — пишет грузинский профессор Олег Панфилов для Крым.Реалии.
Давняя привычка путешественника и журналиста – перед поездкой в новую страну прочесть как можно больше – о стране, населении, истории, традициях, культуре. Для поездки на Кубу нужно узнать и о правах человека, о свободах и демократии, кроме того, что дополнительную информацию прислали из Freedom House для посылаемого в командировку. Мы знали, что нас ожидает – арест и тюрьма, по этой программе все посылаемые Freedom House для работы с диссидентами – поляки, шведы, французы, испанцы, чехи – отсидели по неделе или несколько месяцев в кубинской тюрьме.
Что мы знали о Кубе? Только то, что донеслось со времен советской пропаганды – «остров свободы», бесплатная медицина, шикарные пляжи. Конечно, кубинская сальса, ром и сигары. Страной правит бородач Фидель Кастро, команданте и непререкаемей вождь. Пожалуй, все. Со всеми другими прелестями и «прелестями» пришлось знакомиться почти сразу, когда российские уже нетрезвые туристы толпой полезли в автобусы, чтобы насладиться пляжами Варадеро, ромом, мулатками и сигарами. Мы сели в такси и поехали в гостиницу, через два дня в другую, потом – в третью, «заметали следы» от любопытных «секуритад», местных кагебешников.
У нас был список кубинских диссидентов, адреса и пароли, все как у настоящих разведчиков, и задание – задать им несколько вопросов, касающихся будущего Кубы – каким им видится политика, экономика и демократия страны, в которой больше 60 лет бушует примитивный социализм ленинского толка. Кубе не повезло – она остров, у которого нет границ с соседними государствами и контактов с внешним миром, кроме пассажирских самолетов для официальных пассажиров, и плавучих средств – для беглецов. Их, уплывающих от берегов Кубы в сторону Флориды было тысячи, десятки тысяч, часть погибали во время штормов или из-за утлости суденышек. Иначе вырваться из социализма было невозможно – власти, как в СССР, просто не выдавали паспорта.
Мы с моим напарником и другом Зурабом ходили в гости к диссидентам не с пустыми руками: вначале шли в валютные магазины и покупали в подарок дефицитнейшие продукты – колбасу и сосиски, молоко и хлеб, шоколад и масло. В обычных магазинах были только дешевый ром, дешевые сигары «насионалес» – 25 штук за доллар и кетчуп, все остальные продукты или надо было выстоять в огромных очередях, или получить по карточкам – хлеб, молоко, мясо. Мы заходили пообедать в «паладары» – частные рестораны, где было два меню – для кубинцев с простенькой едой и для иностранцев – с мидиями, тигровыми креветками, омарами и прочей морской живностью. Кубинцы эти продукты могли купить только из-под полы, примерно так, как когда-то в Советском Союзе.
Пожалуй, только Освальдо Пайя жил в собственном доме, где стояли приличные кресла. Он нас встретил улыбкой и поздравил с тем, что теперь мы «на мушке» у тайной полиции, которая постоянно находится у его дома, отслеживая всех, кто приходил к Освальдо в гости. Освальдо был самым именитым диссидентом, в 1987 году создал Христианско-Либеральное движение, которое так и не было зарегистрировано до 2012 года, когда Пайя погиб в автокатастрофе.
Куба находится в жесточайшей информационной блокаде. Многие диссиденты почти ничего не знали о том, что произошло после распада СССР, обычные кубинцы иногда задавали странные вопросы, например, почему из мавзолея вынесли Ленина. Виной тому кубинское телевидение, два канала и по одному в каждой провинции, которые рассказывают о том, как все ужасно во всем мире, везде войны и катастрофы, пожары и землетрясения, и только на Кубе все замечательно и народ счастлив. Многие кубинцы этому верят. Тогда, 14 лет назад, Фидель Кастро выступал по телевидению каждый вечер, по 2-3 часа. Наутро все газеты выходили с полным текстом выступления, в которых он проклинал американский империализм и хвалил кубинский социализм.
Чернокожий кубинец Хосе, который окончил в Москве институт пожарной безопасности, но возвратившись домой сидел безработным, рассказывал о «прелестях» социализма. Он не был диссидентом, он обычный кубинец, который на себе почувствовал прелести идеологии. «Ты видишь, Олег, сколько вокруг черных? Нас, мулатов и черных на Кубе больше 60 процентов, белых чуть больше 30, а посмотри на окружение Фиделя, там почти все белые. Моим предкам эти коммунисты обещали покончить с сегрегацией, сделать всех равными, а реально все наоборот, черные делают только черную работу, начальство только белое. А о кубинских китайцах, которых несколько процентов населения, вообще никто ничего не слышит. Куба – расистская страна, как бы смешно это не звучало».
На Кубе двойная и даже тройная жизнь. Есть официальный фасад – центр Гаваны, с чистыми улицами и площадями, ухоженными скверами, в хорошем состоянии домами, где живет коммунистическая номенклатура. Чуть вглубь Гаваны и начинаются трущобы, которые еще 60-70 лет назад были особняками и виллами, шикарными доходными домами.
После революции хозяева бежали в США или Европу, в их домах стали селиться люди из деревень с огромными семьями и никаким доходом. Практически все дома в большей части Гаваны не ремонтировались все это социалистическое время, они обшарпаны и не крашены, во многих окнах нет стекол, только жалюзи. Встаньте у дома и крикните какое-нибудь популярное кубинское имя и из окон высунутся десятки голов жертв социализма, убежавших из деревень и не нашедших дело в городе.
Еще хуже в деревнях, где людей спасает только климат и хотя бы какая крыша над головой в сезон дождей. Нищета ужасающая, разбитые дороги, лачуги из попавшегося в руки строительного мусора. Среди всей этой невероятной нищеты несется музыка и слышно пение – вероятно, так и выглядит социализм в стране без нефти и газа, с вечным диктатором и оголтелой пропагандой. Неудивительно, что и диссиденты на Кубе говорят не о высоких политических идеях и программах, а об элементарном выживании, когда они находятся в состоянии вечного напряжения из-за угрозы ареста и тюрьмы на несколько лет.
В один из дней удалось узнать, где можно пользоваться интернетом и позвонить домой. Это был некий государственный пункт коммуникации, где можно получить услугу только после тщательного изучения паспорта. Кубинцам туда вход воспрещен. «Хорхия?» – удивленно переспрашивает сотрудница центра, разглядывая паспорт Зураба. «Си-си, Хорхия, Джорджия», – повторяет Зураб, ему надо позвонить домой. Нам заламывают цену в 10 долларов за минуту, столько же за интернет. Выхода нет – разоряемся и едем к Хосе, он где-то достал рыбу и хочет угостить. Заезжаем в валютный магазин, ждем, когда продавец перепишет номера каждой долларовой купюры в журнал. Покупаем молоко, хлеб и вино – будет шикарный ужин, за которым Хосе, как всегда посмеиваясь, рассказывает о том, как коммунисты проводят свои многотысячные митинги на площади Хосе Марти. «Вы посмотрите на лица, там же нет ни одного простого кубинца, там только государственные служащие, они всего боятся, больше всего своих коллег, которые могут написать донос, если «добровольно» не придешь на митинг», – уже грустно заканчивает рассказ Хосе.
Как и в любом диктаторском государстве, общество поделено на многочисленную номенклатуру, искренних патриотов, диссидентов и «откровенных», как Хосе, а также огромную массу просто живущих кубинцев. Они радуются каждому дню, купленной по случаю картошке, выгодно проданной иностранцу сворованной на родной фабрике сигаре. На эти деньги можно купить дешевый ром и кофе. Или посидеть в баре, выпить неплохое пиво, а потом пойти в «Каса де ла мусика» (Дом музыки) и потанцевать сальсу с какой-нибудь яркой мулаткой, если она будет свободной. Можно пойти на нелегальную толкучку и купить маме лекарства, потому что на Кубе медицина хотя и бесплатная, но абсолютно нищая, и в аптеке можно купить только трехлитровую банку жидкого аспирина. Если конечно не поймает агент «секуритад», которых вокруг полно, как мух над разрезанным ананасом.
Нас взяли в «коробочку» после тренинга для кубинских журналистов, который мы проводили на окраине Гаваны в частном доме. Кто-то из диссидентов нас предупредил – если на тренинге будет человек десять, то треть из них будут агентами «секуритад». Была погоня с преследованием и неожиданным появлением агентов там, где мы их не ждали. Уже в самолете мы пытались понять, что произошло и почему мы не в камере, а благополучно летим в Рейкьявик. Несколько русских туристов, допивающих не одну прихваченную с собой бутылку рома, громко хвалились подвигами над мулатками. «Остров свободы» оставил ощущение чудовищной несправедливости: красивая страна, веселые и добродушные люди, живущие как во сне – повсюду портреты Фиделя, Че Гевары и Хосе Марти, тысячи плакатов о социализме, тысячи проклятий в адрес американского империализма. И совершенно безысходная нищета. Сотни сидящих в тюрьмах диссидентов и свободных журналистов. Президент США в Гаване – такое не могло присниться даже в самом сказочном сне. Но это наконец случилось. Воспользуется ли Куба возможностью выйти из мрака социализма?
Печатается с разрешения Радио Свобода/Радио Свободная Европа, 2101 Коннектикут авеню, Вашингтон 20036, США
