Сразу же после победы Майдана я писал, что если «русский мир» — только настоящий, не путинский — может где-либо существовать, то это «где-либо» теперь Украина. И приводил пример Швейцарии в годы нацистской диктатуры. Именно в этой стране — благодаря сохранению там свободы слова, немецкого языка, независимых издательств и неангажированной аудитории — издавались важнейшие произведения немецкой литературы. И когда нацизм рухнул, первые настоящие книги пришли в Германию именно из Цюриха и Берна, пишет Виталий Портников для Грани.ру.
На моих украинских читателей такой прогноз особого впечатления не произвел — и немудрено: Украине слишком долго навязывали роль культурной провинции России, чтобы радоваться очередному пришествию гостей из Москвы — пусть и не от хорошей жизни. Тем не менее возникновение «русского мира», альтернативного путинскому, происходит само собой просто потому, что не может не происходить. Нигде в мире — если не считать самой России — нет такого количества читателей, понимающих русский язык, — а для многих это еще и родной язык, и язык ежедневного чтения.
Конечно, Украина никакая не «другая Россия», она просто не Россия — и тем не менее где еще издать книжку русскому автору, если его отвергают московские издательства и книжные магазины? Ведь и Швейцария никогда не была «другой Германией», она просто не Германия, и тем не менее в годы гитлеризма именно на швейцарского читателя вынуждены были рассчитывать и Герман Гессе, и Томас Манн.
Прошедший на днях в украинской столице книжный Арсенал – большая ярмарка новых изданий, для посещения которой киевляне, как водится, отстаивали долгие очереди, — убедил меня в правильности давнего вывода. Гарри Каспаров, Виктор Шендерович, Юрий Фельштинский… Издания украинские — и российские, но в книжные магазины страны, для которой они были написаны, не допускаемые. Длинная беседа Владимира Федорина с Кахой Бендукидзе тоже издана в Киеве. Казалось бы, что в этом такого: долгие годы работавший в украинских СМИ журналист беседует с грузинским реформатором — но на самом-то деле это разговор российского журналиста с одним из самых ярких российских предпринимателей…
Или вот: харьковское издательство «Фолио» издало два тома романа, подписанного псевдонимом Lena Swann. Книга уже есть в библиотеке президента Петра Порошенко. Издатель утверждает, что за романом с длинным названием «Распечатки прослушек интимных переговоров и перлюстрации личной переписки» скрывается знаменитый автор, который был вынужден эмигрировать из путинской России.
Еще недавно такие книги — а сюжет нанизан на воспоминания о 90-х — издавались где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке, в лучшем случае в Тель-Авиве, и могли рассчитывать на интерес узкого круга иммигрантов, не успевших вписаться в новую жизнь. А киевляне или харьковчане в это же время покупали на книжных рынках издания из Москвы. Но теперь все переменилось: авторы, которые хотят писать по-русски правду, издаются в Киеве или Харькове, и в саму Россию честные книги будут приходить под марками украинских издателей.
Конечно, Украина во всех отношениях далеко не Швейцария. Но аналогия со Швейцарией 30-х годов прошлого века напрашивается сама собой. В конце концов, еще неизвестно, что важнее – быть богатым и благополучным или спасать литературу, пусть даже и литературу соседней страны. Ведь, в конце концов, богатство и благополучие зиждутся на культуре и свободе.
Виталий Портников