Из-за деструктивных усилий сама правда становится размытой.
Сбежав из США, чтобы избежать наказания за изнасилование малолетней в 1977 году, франко-польский кинорежиссёр Роман Полански остаётся в этой стране парией. Но это не значит, что он не может её точно изобразить. В его новом фильме Офицер и шпион мастерски передана лихорадочная атмосфера страны, снедаемой ложью и заговорами, возглавляемой демагогами, которые сеют рознь, и преданной бесхребетной элитой, которая слишком боится высказаться в защиту национальных ценностей.
Это описание также применимо к США при президенте Дональде Трампе, как и к месту действия фильма Полански — Франция времён «Прекрасной эпохи» (Belle Époque), когда Эйфелева башня была ещё новой, а постимпрессионисты доминировали на художественной сцене. Та Франция, как и сегодня США, была неоспоримым культурным центром мира. Но, конечно, у неё была своя тёмная сторона. Материал опубликован на сайте «НВ».
В фильме Полански проводит эксгумацию постыдной истории «дела Дрейфуса»: Францию поглощает истерия и люмпенский антисемитизм после вынесения в 1894 году приговора Альфреду Дрейфусу, армейскому капитану еврейского происхождения, обвинённого в измене. Рассказ Поланского даёт зрителю не только урок истории, но и глубокий взгляд на массовую психологию общества, которое само себя рвёт на части.
Полански проводит нас через всю историю этого дела — судебные слушания, приговор, заключение Дрейфуса в тюрьму на острове Диабль, а затем повторное рассмотрение дела после публичного вмешательства Эмиля Золя и одинокого воина — полковника Жоржа Пикара. Кульминацией фильма становится реабилитация Дрейфуса — нечто удобное для самого режиссёра, который давно изображает себя жертвой охоты на ведьм, устроенной прессой. Чувство виктимности у Полански, похоже, не исчезло даже после церемонии награждения премией Сезар в феврале, когда несколько французских актрис вышли из зала в знак протеста.
Нарциссист или нет, Полански всегда держал руку на пульсе духа времени — от его ранних фильмов, изображавших коммунистическую Польшу, до охваченного коррупцией Лос-Анджелеса в фильме Китайский квартал, где обнажается моральный упадок элиты города. В обоих случаях Полански был частью изображаемого мира (отсюда и злодей Китайского квартала Ной Кросс, повелительный миллионер, который когда-то сделал беременной собственную дочь).
Во многих отношениях «дело Дрейфуса» стало последним спазмом насилия Французской революции. Дрейфусары и антидрейфусары — революционеры и реакционеры — сражались за собственную идею Франции и были слепы к любым другим идеям. Одна сторона хотела восстановить старый порядок, а другая отчаянно стремилась дать отпор контрреволюции и отмене всех реформ, проведённых после 1789 года.
Параллели с Америкой 2020 года должны быть очевидны. Трамп пришёл к власти, разжигая истерию среди белых, которые считают, что их привилегии и контроль над страной ускользают из рук. А все остальные — от прогрессистов до консервативных противников Трампа — отчаянно стараются сохранить верховенство закона и институты американской демократии.
Изначально Дрейфус был арестован и осуждён по обвинению в продаже военных секретов Германии — историческому врагу Франции. Но поскольку он был евреем, его вину считали очевидной с самого начала, в частности, так считало большинство во французском офицерском корпусе. Чтобы подтвердить обвинения, различные заговорщики фабриковали доказательства против Дрейфуса, в том числе секретное досье, которое было разрешено увидеть лишь судьям, вынесшим приговор и отправившим его на каторгу.
Здесь есть ещё одна параллель с эпохой Трампа. Пикар не мог молчать, когда выяснилось, что главное доказательство против Дрейфуса было подделкой, и его решимость укрепилась, когда французский Генеральный штаб продолжал настаивать на вине Дрейфуса даже после того, как выяснилась личность реального преступника (это был некий майор Фердинанд Эстерхази). Точно так же полковник Александр Виндман, сотрудник Совета национальной безопасности США, давший показания о злоупотреблении Трампом своей властью в ходе украинского скандала, который привёл к импичменту президента, не мог просто закрыть на всё это глаза и твёрдо стоял на своём, несмотря на угрозы и нападки.
Этот последний пункт позволяет провести ещё более печальную параллель: эпидемия коррупции в элите, из-за которой в принципе и становится возможным такой широкий кризис. В деле Дрейфуса дико ожесточённая крайне правая пресса раздувала пожар антисемитизма и интриг среди элиты, и точно так же телеканал Fox News ведёт себя сегодня в отношении врагов Трампа. Из-за этих деструктивных усилий сама правда становится размытой, а политическая деятельность приобретает экзистенциальный характер. После попытки убийства адвоката Дрейфуса, Фернана Лабори, преступник бежал с места преступления, выкрикивая «Я только что убил дрейфуса», как будто дрейфусары превратились в символ зла в обществе.
Впрочем, из всех самым депрессивным является тот факт, что ни один высокопоставленный деятель в США не вышел вперёд вместе с Виндманом. Не появился новый Золя, чтобы опубликовать эквивалент знаменитого памфлета «Я обвиняю!», который бы заставил стыдиться соучаствующую элиту за её ложь и коррупцию. Напротив, такие люди, как бывший министр обороны Джеймс Мэттис, бывший руководитель аппарата Белого дома Джон Келли и бывший советник по национальной безопасности Джон Болтон поставили на первое место свои личные интересы, сохраняя по большей части молчание (наверное, и как минимум в случае Болтона, для увеличения тиражей своих книг).
Выступив с филиппикой против мучителей Дрейфуса, Золя был вынужден уехать в изгнание в Лондон. Но он сохранял надежду, что «однажды Франция поблагодарит меня за то, что я помог ей спасти честь». У высокопоставленных фигур США, запятнавших свою честь службой Трампу и предательством тех самых институтов (например, американской армии), которые они на словах так любят, ещё есть время, чтобы спасти честь страны. Но они должны высказаться поскорее.