Александр Ройтбурд, украинский художник
Еще одно воспоминание об эпохе Брежнева, которая выработала у меня аллергию на слово «любительский».
Кто помнит любительскую колбасу? Самая вонючая, серая, жирная, почти вся – из кусков жира. А по сравнению с «Любительским» плавленым сырком дубовый «Дружба» казался продуктом гурме-сегмента. В паштете «Любительском» вообще не было печени, какая-то перетертая костная мука, плавающая в жире с неприятным запахом.
Что еще было любительское? Не помню. Но если томатный соус называли «Любительским», то он обязательно подванивал сгнившими томатами. Если сливочное масло – «Любительское», то оно несомненно было плохо замаскированным маргарином. Вонючая колбасная закуска «Любительская». Вонючий огуречный салат «Любительский». Была еще, кажется, водка «Любительская», но мой алкоголизм начинался с вина, поэтому о ней судить не берусь. Хотя подозреваю, что это было. И папиросы «Любительские» были хуже «Беломора». Хотя хуже было некуда.
Папиросы «Любительские» были хуже «Беломора»
Слово «любительский» – одна из вершин советского цинизма. Мол, что вы, какое же это дерьмо? Вы недопонимаете. Это просто продукт, рассчитанный на любителя. Ага, на любителя дерьма, каковым партия и правительство искренне считали главный объект своей заботы – советского человека.
С днем рождения вас, дорогой Леонид Ильич Брежнев! Вам там не жарко?