Журналист Аркадий Бабченко анонсировал переиздание своей книги «Война».
Наша непобедимая, в лице здоровенного пьяного старшины-десантника, встретила меня многообещающими словами: «Ну что, обмороки, вот вы и в армии… Кто в рыло хочет?»
Начало мне сразу не понравилось.
Первые полгода прослужил в учебке в городке Елань, что под Свердловском. Подъемы за сорок пять секунд, ночные марш-броски, ежедневные шестичасового вдалбливания табуреткой в голову точек-тире, упоров лежа, «сушения крокодилов», ночной «кач», «смотрение телевизора», стрельбы из автомата на заснеженном поле при минус тридцати пяти, отбой через «вертолет» и баня в промерзшем насквозь помещении.
Первые две недели я думал, что умру.
Впоследствии я понял, что по армейским меркам это был рай.
Через пять месяцев был назначен начальником возимой симплексной приемопередающей УКВ-радиостанции и отбыл в Чечню в составе эшелона из полутора тысяч штыков.
… Когда министр обороны подписал указ о моем увольнении в запас, я побрил голову налысо, швырнул в потолок пайку масла и свалил домой на дембельском поезде.
Восстановился в институте. Доучился. Сдал экзамен. Получил диплом бакалавра юриспруденции по гражданскому праву. Как сказал мой хороший знакомый Денис Бутов, закончивший институт примерно таким же макаром (ушел со второго курса юрфака, а восстановился на третьем бухучета): «Бухгалтер, етитна кошка! Не завидую той фирме, что возьмет меня на работу».
Так вот и я: юрист, етитна кошка!
Получил диплом, пришел домой, сел в кресло, включил телевизор и узнал, что началась вторая чеченская…
Когда дембельнулся второй раз, написал статью о том, что видел. Отнес ее в несколько газет. После чего из одной мне позвонили и предложили поработать военным корреспондентом.
Чем до сих пор и занимаюсь.
Эта книга — не автобиография, хотя процентов восемьдесят написанного происходило именно со мной и именно так. Но все же это художественное произведение. Где-то я писал от первого лица, где-то от третьего, где-то называл героя своим именем, где-то — придуманным специально для него. Почему? Не знаю. Так писалось. Я не придавал этому значения.
Просто эта книга не задумывалась именно как книга. Это не литература. Не творчество. Это — реабилитация.
Как говорит ветеран Афганистана Паша Андреев — не надо таскать свое прошлое за собой в рюкзаке.
А лучший способ избавиться от своей войны — рассказать о ней.
Это попытка избавиться от своей войны.
