«А ты воевал что ли? А то я и смотрю — поведение у тебя. Другое, да. Отличается. Я у себя в сторожке-то сижу, наблюдаю за тобой — ты все время сам по себе. А какие года? Это мабута что ли? А я тоже два раза был. В семьдесят шестом и в семьдесят девятом.
Прапорщик. В спецназе. Стрелком. Ну, снайпером. Сначала в Мозамбике. Крокодилов отстреливали. Там вилла такая была, мы её заняли. А потом по периметру охраняли. А там джунгли. Ну, не джунгли, саванна, там дерево, тут дерево — крокодилы с автоматами выскочат, ну, пальнешь пару раз, они разбегутся. А в Афгане МВД брали. Ну, министерство. В Кабуле. В самом начале, да. И потом уже в конце, на Саланге.
Я не особо-то воевал, так, начало и конец. Хотя вот осколок, еще сидит. Большой я шомполом выковырял, а маленький остался еще. Не, не болит, так, ноет временами. В этом, в ущелье, как его… Панджшер, точно. Забывать уже стал.
У меня ж кличка была — Молчун. Это я сейчас разговорчивым стал, а так молча, все делал. Молча солдат кормил, молча, снимал. В МВД моська, смотришь, в окне высунулась — тоже молчком. Или в Мозамбике обезьяны эти, с автоматами, из леса. А я потом, понимаешь, в Министерстве обороны вольнонаемным устроился. Смотрю, Грачев въезжает. Ну, я ему честь отдаю. Он водителя по плечу хлоп. Выходит, ты что ли? Здорово! Ну, пошли ко мне.
У него шестой этаж весь его был. Пятый — ГОУ, шестой — министра. Нормальный мужик. Боевой офицер. Шмат сала на подносе разложил, обычного солдатского сала, понимаешь — два пузыря. Генералы по стеночке стоят, честь отдают, а мы с ним сидим, выпиваем.
Было о чем поговорить. Мы ж с ним в Афгане вместе были. А потом я у него в охране был. На дачу приезжаем, на Рублевку, да, он первым делом — водителя покормить, охрану покормить. Хороший мужик был. Настоящий офицер. Всегда покормит. А тут вдруг на всю Рублевку один клещ нашелся. Он же от энцефалита умер. На всю Рублевку один клещ. Да я знаю, что вы в Чечне его не любили. Пенсия? Да четыре тысячи за Афган мне доплачивают.
Я хотел тут поехать с хохлами воевать, не, не через военкомат, какой военкомат, ты что. Через своих.
Ездил туда к нам, в полк. Специалисты, говорю, нужны? Нужны, говорят, но пока хватает. Отдыхай пока, отец. А мне-то чего — один черт уже помирать скоро. Надо нас, старых специалистов брать. А так поехал бы, да. А пока сторожем вот. А ты-то где? А какие года? Срочник, что ли? А, мабута. А то я вижу, у тебя поведение другое. Ну, давай, мне всю ночь еще сидеть. Я Олег, кстати. Вот и познакомились».
Аркадий Бабченко, военный журналист