Считается, что Крым в значительной мере ментально остался советским. И в этой совковой ментальности коренится причина неприятия жителями – потомками переселенцев из России – новой украинской реальности.
Какой же была та, СОВЕТСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ, по которой так тоскуют потомки вчерашних переселенцев? Попробую кратко описать реалии Крыма советского времени.
Впервые я побывала на море в Сочи. Так что Крым познавался в сравнении с элитным местом отдыха, где еще блистали великолепием дворцы сталинской эпохи, а море было таким чистым, что с аллеи парка были различимы камешки на дне.
В Крыму, конечно же, было и море, и солнце, и пляжи, правда, по большей части абсолютно неблагоустроенные. То есть они пребывали в том неприглядном состоянии, когда природы уже нет, а культуры еще нет.
Южный берег Крыма в послесталинское время был местом отдыха номенклатуры и советской «рабочей аристократии». Туда ездили преимущественно по льготным путевкам в закрытые санатории и дома отдыха. На набережной в Ялте цвели магнолии, в ресторан швейцары пропускали за взятку. В парках гуляли офицерские жены с китайскими шелковыми зонтиками василькового цвета.
Модным местом отдыха малооплачиваемой интеллигенции был Коктебель, или Планерское, как его тогда называли.
Голая выжженная степь в Коктебеле являла разительный контраст кавказской буйной зелени. «Дикие» отдыхающие жили в палатках, еду готовили на кострах из высушенного коровьего помета. Причем это делалось не столько из экономии, сколько из нежелания стоять часами в километровых очередях в столовых и кафе. Хотя наплыв отдыхающих в те годы еще не достиг максимума, но общепит и с таким количеством посетителей не справлялся. Снабжение продуктами было весьма скудным. Время от времени колхозы вывозили на грузовиках виноград, который продавали отдыхающим по 55 копеек за килограмм.
Были еще многолюдные палаточные кемпинги в окрестностях Евпатории, где среди чистого поля стояли палатки и автомобили «дикарей».
Через 10 лет, когда я уже была студенткой университета, в Крыму практически ничего не изменилось. Вода по часам, отвратительный общепит на ялтинской набережной, невероятно грязные туалеты на пляжах и сплошной забор вдоль моря от Мисхора до Ялты. «Неорганизованным» отдыхающим доступ к пляжам был закрыт наглухо на многие годы.
Для «дикарей» на Южном берегу доступны были, к примеру, Судак и живописный, экзотический, но неблагоустроенный и безводный Новый Свет. Воду в Новый Свет из Судака возила автоцистерна, и отдыхающие опять-таки стояли в очереди, но уже за питьевой водой. О пустых полках в магазинах и безотрадных базарах говорить не буду – они были одинаковы во всех провинциях.
Однако, в Крыму была и своя отличительная особенность – закрытые зоны и «лимиты». Речь идет о населенных пунктах, где находились военные объекты. Помимо Севастополя, многие годы вкушавшего прелести особого снабжения, существовали небольшие городки, прозябавшие вне сферы благосклонного внимания властей. Те, кому не посчастливилось жить хоть и на море, но в зонах пропускного режима, уже с октября не могли приобрести свободно даже сахар, печенье, леденцовые конфеты и прочий нехитрый советский ассортимент. Объяснялось это тем, что «отдыхающие летом съели лимиты». Снабжение было настолько скудным, что даже те немногочисленные курортники, которых местные жители умудрялись протащить сквозь заслоны КПП, истощали ресурсы магазинов.
Неудивительно, что привилегированным социальным слоем были работники торговли, а в особенности – работники пищеблоков ведомственных санаториев. Как они тоскуют по прошлой жизни, легко можно себе представить!
Отличительной чертой советского Крыма была скука. Скуку отдыхающие разгоняли карточной игрой на пляже и посещениями винных бочек, обычно стоявших на набережных и на улицах городов и поселков. Местные жители предпочитали разливной портвейн, благо он был очень дешев. Возможностей для занятий спортом, помимо морских купаний, не было вообще никаких. Кроме того, свирепствовала шпиономания, а значит – никаких прогулок на лодках или яхтах.
Крымские дома отдыха и санатории, помимо ведомственных и элитных, представляли собой унылые казармы, где в комнатах размещалось порой по 8-10 человек. Ведь большинство зданий сохранилось с дореволюционных времен и раньше в них размещались туберкулезные санатории. Под санатории приспособили и бывшие роскошные виллы, первоначально предназначенные для проживания одной семьи и приема гостей. А о том, какие квартиры снимали «дикари», можно составить представление, посмотрев фильм «Спортлото-82» и «АССА».
Возможно, жителю Кеми или Уфы Крым и представлялся в те годы раем земным, но жителя благополучного украинского города советский Крым поражал скудостью, дороговизной и неряшливостью. Центр Симферополя, к примеру, был благоустроен и отремонтирован уже в постперестроечное время.
Так что ностальгические реминисценции о прекрасной жизни в Крыму можно подытожить словами из песни: «То, что было не со мной, помню».
София Украинцева