Яна Слесарчук, журналист
Зал на встрече с туристами, побывавшими в Северной Корее, был забит – люди заполнили даже проходы. Женщина на соседнем стуле сперва гуглила Северную Корею, потом что-то читала в Википедии, а еще через пару минут задумчиво произнесла: «Ким Чен Ын». То ли просвещала спутницу, то ли свыкалась с именем человека, на которого в КНДР в буквальном смысле слова молятся.
КАК ДОБРАТЬСЯ
«В Северной Корее есть всего 3 туристические компании, – объясняет лидер группы, Артемий Сурин, – которым разрешено возить туристов, у каждой свои квоты. Их внешние офисы – в Пекине, Стокгольме и Москве. Наземным транспортом в КНДР не попадёшь, самолеты ежедневно летают из Пекина. Наш был полупустой. Еще из Москвы летают, но реже.»
КАК ДОСМАТРИВАЮТ
«Очень приличный аэропорт в Пхеньяне, – продолжает Сурин, – почти европейское ощущение, новый и современный. Досмотр выборочный, у трех четвертей из группы попросили открыть сумки, даже в Британии серьезнее досматривают. Пограничники говорили по-русски, искали прежде всего книги и материалы о КНДР, изданные на Западе. Изымают любые путеводители или высмеивающую режим литературу, если попадётся что-то особо обидное – могут быть проблемы. Группа 13 человек прошла быстрее получаса. Телефоны ни у кого не отбирают – говорят, серьезная либерализация, если сравнивать со временами Ким Чен Ира.»
НА ЧЕМ ЕЗДЯТ
На выходе из аэропорта группе встретился новый чёрный «Лексус» в обвесе. Дальше – стояла восьмая «Ауди». Но на дорогах крайне мало машин. Гражданину КНДР личного транспорта не положено, только если государство подарит за особые заслуги. Поэтому катаются на собственных машинах в основном военные или артисты. В объектив Сурина попалась и машина на дровах. Это не миф, она настоящая.
Кстати, это наглядная демонстрация, что снимать в Пхеньяне можно не только разрешённые объекты. Главное, чтобы гид не напрягался.
СРЕДСТВА СВЯЗИ
Интернета для граждан КНДР нет, а вот смартфоны есть – китайские. По меньшей мере те корейцы, которых показывали туристам, ими пользуются. Мобильная связь есть. Туристы могут приехать в центр связи и телекоммуникации – приличное, вычищенное здание в центре Пхеньяна, где местная сим-карта стоит 120 долларов. Есть и интернет. 50 мегабайт за 80 долларов. 1 гигабайт – 500 долларов. Девушка за стеклом на удивление проворно обращается с «вражеской» техникой типа айфонов. Рядом табличка, на которой написано: на территории КНДР строго запрещается заходить на вражеские ресурсы: Facebook, Instagram, YouTube, Google и прочие южнокорейские и американские сайты.
Наши туристы решили не рисковать, сидели в мессенджерах или читали украинские новости.
МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ
С туристами, разумеется, ходят гиды – днем и ночью, они же – сотрудники службы безопасности. Поэтому потеряться в КНДР невозможно. Одного туриста нечаянно забыли у памятника, уехали автобусом без него. Спохватившись, даже немного поволновались, но когда вернулись – рядом с ним уже находился другой гид. Отель, в котором селят туристов – на полуострове, так что даже если удастся из него ускользнуть – ничего особого не увидишь. Сурин относится к этому философски. «Мы же, – говорит, – тоже своих иностранных друзей на Борщаговку (прим. авт.: спальный район Киева) не везём, а стараемся показывать красивое.»
НАСТОЯЩИЙ НЕНАСТОЯЩИЙ СУПЕРМАРКЕТ
Как пример того, что снимать можно было где угодно, Сурин показывает видео из супермаркета. Там, правда, гиды волновались, поэтому он не особо показывал, что снимает. Поэтому стойка с шампанским «Киев» в кадр не попала, как и ром Баккарди, виски «Чивас» и прочие радости жизни. Зато попали… хот-доги.
Владимир, присоединившийся к группе из Питера, возражает: супермаркет ненастоящий. Во-первых, туда пускают всех туристов – в сети попадались фотографии. Во-вторых, люди в нем ведут себя странно. На возражение Сурина: что, все триста человек вокруг? – приводит в пример подмеченную маму с ребёнком, которые катили тележку, доверху набитую воздушными палочками, что вызывало как минимум удивление.
Желающим побольше узнать о масштабности «потемкинских деревень» Пхеньяна рекомендую рассказы еще одной побывавшей там группы – съемочной. А также сам фильм В. Манского «В лучах солнца».
ПРЕСТУПНОСТЬ
О ней туристам не рассказывают. В ответ на многочисленные расспросы отделываются общими фразами: боремся. Тюрьмы есть, но немного. Преступления? Боремся. Нетрадиционная ориентация? Боремся.
ВОЕННЫЕ
Одно из видео, показанных Суриным – бесконечная колонна, перевозящая по городу пехоту. Армия – единственный умеренно рабочий социальный лифт в КНДР. «Намного организованнее советской, – говорит самый старший член группы Владимир, который успел послужить и там, – слаженнее, чётче. Фанатизм и идолопоклонничество в буквальном смысле.»
ПРЕДМЕТ ОСОБОЙ ГОРДОСТИ
Образцово-показательные молодожены в Пхеньяне фотографируются на фоне баллистических ракет. Это, рассказывают, наша защита от проклятых империалистов. Соединенные Штаты и Южную Корею искренне (образцово-показательно) ненавидят. Есть даже специальный музей с захваченной американской техникой времён войны. Отдельные залы с изображением зверств, на фоне которых распятый, настоянный на снегирях мальчик кажется бледным фантиком – туристам довольно демонстрируют, что зломерзкие янки вытворяли с доблестными северными корейцами.
ДВОРЕЦ СОЛНЦА
Центральное здание Пхеньяна и всей Северной Кореи. Снимать там вообще совсем нельзя, на входе отбирают все, даже кредитки, проведя через рентген и металлоискатель. Поражающее воображение бывалых путешественников здание, московский мавзолей рядом не стоял. Правильные корейцы, которым позволено общаться с туристами, утверждают, что нет в жизни высшего счастья, чем туда хотя бы раз попасть. Искусственная река огибает величественный комплекс, по ней плавают настоящие лебеди. В темном-темном мраморном подвале, под музыку, напомнившую Сурину смесь похоронного марша с советским торжественным гимном группу запускают в святая святых – место, где в прозрачной капсуле покоится вождь. Гиды заранее многократно объясняют, что здесь надо кланяться. Следом заходят два десятка женщин в национальных костюмах – и начинают хором рыдать – надрывно, дико, будто им только что сообщили, что вся их семья умерла. «Стоим в бункере из мрамора, со светящимся саркофагом и вокруг нас женщины завывающие от горя и ты думаешь – неужели бывает такое в 21 веке?» – вспоминает Сурин.
Группа несмело кланяется вождю, кто-то не кланяется – и охранник делает пометку в блокноте. Последствий не было, но нервы пощекотало.
ВЫСШАЯ РАДОСТЬ
«Мы собирались поехать в ночной клуб, – рассказывает Роман, – хотели вызвать такси. Но нам сказали, что ночных клубов в Пхеньяне нет. До трех часов ночи приобщались с местными официантками на 47 этаже гостиницы. Спрашиваем, уже когда пошел нормальный разговор, мол, давайте откровенно – что для вас высшее счастье? Самой младшей официантке было 18, самой старшей 30. Они дружно ответили: для нас наибольшая радость видеть, как наш вождь и маршал Ким Чен Ын улыбается. Но он так редко это делает, что мы бы хотели видеть его улыбку еще и еще.
«Капец», – раздался громкий шёпот рядом.
Знакомство с Северной Кореей можно было считать состоявшимся.