Тут многие поклонники СССР любят рассказывать, как замечательно было в Союзе — мол, жилось хорошо и свободно, катайся себе на троллейбусе с талончиком всего за 5 копеек да закусывай в дороге лучшим в мире мороженым. Фанаты СССР почему-то не вспоминают о тех ограничениях и запретах, с которыми советский человек сталкивался каждый день — они настолько плотно вошли в жизнь, что превратились в ежедневный незаметный фон; выйдя за рамки действия этого фона (например, во время заграничной поездки) советский человек часто оказывался ошеломлен и шокирован — «а что, так можно было?»
В СССР тотальной цензурой была накрыта вся страна — вовсю работали глушилки, людей арестовывали за «неправильные мысли», и даже такая, казалось бы, невинная сфера, как музыка, была подвергнута тщательной цензуре. Я очень люблю читать причины запрета той или иной музыкальной группы в СССР, это сильно напоминает ход мыслей средневековых инквизиторов — те могли выдумать что-нибудь наподобие «мысленно либо во сне задумал неподобающее греховное деяние» (например, решил собрать с дерева сливы в субботу, а не в четверг), и стереть за это человека с лица Земли.
Советские «инквизиторы от цензуры» тоже были горазды на выдумки и домыслы, музыкальные группы запрещали по самым фантастическим причинам — то за то, что посмели осудить советское вторжение в Афганистан, то за «пропаганду эротизма», то за «религиозный мистицизм», а если и этого не наблюдалось — то запрет выдавался под грифом «аполитичность». Мол, и молчишь-то ты как-то подозрительно!
С чего всё началось.
Я читал множество воспоминаний советских деятелей культуры — от Анатолия Мариенгофа до Вениамина Смехова и могу сказать, что основные цензурные гонения в СССР начались при Сталине. То есть, цензура была и раньше — но не столь масштабная и всеобъемлющая. Двадцатые годы были годами НЭПа и относительной свободы — в СССР был театр Мейерхольда, Есенин писал свои «Кобыльи корабли» и открывал литературные кафе, художники-авангардисты организовывали выставки, и культурная жизнь в столице СССР не сильно отличалась от какой-нибудь Вены тех же лет. Тем не менее, уже в 1920-е годы зародилась и стала развиваться каста «критиков», единственной целью которых было уничтожение всего творческого и услужение власти — позже многие из них пошли работать в органы цензуры.
В тридцатые годы, во времена власти великого языковеда и музыкального критика, советская цензура, наконец, обрела свою законченную форму и инструментарий — неугодного по политическим причинам автора заплёвывали демагогией и запрещали под каким-нибудь идиотским предлогом вроде «он недостаточно показал характер народа». Так было в 1936 году с Шостаковичем — Дмитрий Дмитриевич раскритиковал посредственную оперу «Тихий Дон», написанную Дзержинским (не тем), но при этом опера понравилась Сталину, после чего Шостаковича начали запрещать и травить.
28 января 1936 года в газете «Правда» выходит статья «Сумбур вместо музыки», в которой некий «аноним» напал на Шостаковича, обвинил его в «антинародности и формализме». Позже, выслуживаясь перед Сталином, критики нападали и запрещали и других «неугодных» авторов, а Всеволода Мейерхольда и восе убили в тюрьме после ареста по доносу.
В послевоенные времена советская цензура и критики набросились на все «западные веяния», которые хоть сколько-нибудь отличались от песен какого-нибудь советского «Краснознаменного имени 50-летия хора в честь Трудового Кокошника» — первыми под раздачу попали «Битлз». Их песни были запрещены в СССР, а придворные критики время от времени набрасывали статейки, вроде печально известной «А теперь о жуках» от Никиты Богословского. Статья прославилась, в частности, такими перлами:
«Когда «Битлз» испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть. Тысячи американских подростков так подвывают своим любимцам, что тех еле слышно, несмотря на усилители. Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел…
Бедные наивные «жуки»! Вы, наверно, твердо уверены в том, что все это – слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям – все это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится!..
И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу…»
В стране музыкальной инквизиции.
Всё в СССР было хорошо — и трамваи за 5 копеек, и лучшее в мире мороженое, и газированая вода всего за одну копейку (а с сиропом — за три), да вот из-за бугра, словно листья в ненастную осенню ночь, сыпались всяческие недружественные явления. Советские музыкальные критики с широко раскрытыми от ужаса глазами наблюдали, как на «тлетворном западе» ширится и растет такое заболевание, как «вокально-инструментальные ансамбли». И ладно бы просто появлялись — так нет же, каждая боевая группа из четырех ломахтых гитаристов обязательно стремиться совершить культурный десант в страну пятикопеечных трамваев от Бреста до Владивостока.
И ладно бы просто пели о травке (не той) да о солнышке, так ведь нет, куда не взглянешь — то фашизм пропагандируют, то садизм и насилие, то рассказывают о какой-то мифической «советской агрессии в Афганистане» (всем известно, что мы там строим жилые дома да перевал Саланг), а то и вовсе аполитичны — послушаешь и прямо оторопь берет. Как в том анекдоте — «да-а, доктор, от вас я такого не ожидал!». Запрещали даже Депеш Мод за свитер, заправленный в штаны «социальный пессимизм и аполитичность».
В общем, меры по спасению советского народа от тлетворных лохматых чудищ с электрогитарами были предприняты, и 10 января 1985 года был издан вот такой документ. Люблю его перечитывать, тут совершенно четко указано, кто и что пропагандировал:
Откуда ещё, как не из этого документа, простой советский слесарь узнает, что Элис Купер — это «скрытый вандал», Блек Сабат — «религиозные мракобесы», Пик Флойд — «извратители внешней политики СССР», а Тина Тёрнер была внесена в табличку с загадочной припиской «секс». Видимо, подписавшая документ Е. Пряжинская появилась на свет путем отпочковывания от материнской особи;)
«Лохматые чудища переходят границу»
Несмотря на то, что добрые и мудрые цензоры старались всячески оградить простых советских граждан от псевдомузыкантов из агрессивного блока НАТО, тлетворное поветрие дошло и до СССР, и уже в Союзе, как грибы под дождем, один за другим появлялись такие агенты вражеских разведок, шпионы и диверсанты, как группы «Кино», Аквариум», «Пикнинк» и многие другие.
Среди директоров ДК и танцплощадок в доперестроечные времена распространялся вот такой любопытный документ, в котором был обозначен «Примерный перечень самодеятельных ВИА и рок-групп, в творчестве которых допускаются искажения советской действительности, пропагандируются чуждые нашему обществу идеалы и настроения»:
Немаловажно также отметить, что список был обозначен как «примерный», то есть в любой момент какой-нибудь новый лохматый диверсант мог неожиданно появиться на свет и заиграть свои тлетворные песни из каждого советского трудового утюга.
Авторы вот такого ещё одного документа честно предупреждали, что западные политиканы постоянно подкупают кого-то нового диверсанта, и постоянно нужно быть начеку, ожидая возможной атаки с самой неожиданной стороны. Вот что ты будешь делать, если например в 19:00 включишь радио, чтобы послушать Гимн Советского Союза, а тем временем из газовой плиты вдруг неожиданно заиграет «НАУТИЛОС»?
Вместо эпилога.
Всё это было бы смешно, когда не было бы так грустно. Уверен, многие советские цензоры успешно пережили Перестройку и девяностые годы, и сейчас снова занимаются тем же самым, отлавливая «запрещённую к ввозу продукцию» и цензурируя песни. А ещё очень грустно то, что практически в любом коллективе на постсовеском пространстве найдутся те, кто готов заниматься подобной работой, посмотрите вокруг на своё окружение в офисе, в магазине, просто на людей на улице — несколько человек хоть сейчас готовы составлять «запрещенные списки» на что угодно и писать статьи вроде «Сумбур вместо музыки».
А вы помните музыкальную цензуру во времена СССР? Сталкивались с ней? Какую вообще музыку слушали?
Напишите в комментариях, интересно)