Волн было три. Переселенцы ехали из Донецка поэтапно, и те, кто выехал сразу после Нового года, когда город потрясли очередные тяжелейшие обстрелы, были названы «последней волной».
Однако после нее началась новая, «поздняя волна». Она — особая. Сегодня из Донецка выезжают самые стойкие патриоты Украины. Те, кто еще совсем недавно был примером для отчаявшихся, разуверившихся и разочарованных.
Еще пару месяцев назад эти люди говорили, что останутся в Донецке до самого освобождения, чтобы своими глазами видеть, как в город возвращается Украина. Но видя его сейчас, они говорят: ничего не изменится. Дальше будет только хуже.
Больше нет сил
«После страшных январских обстрелов терпение лопнуло, — рассказывает дончанка и патриотка Украины Наталья. — Я бы хотела ошибиться, но мои чувства подсказывают что это в Донецке надолго, может через год и перестанут стрелять, но больше такой жизни, как была, не будет. Не будет людей, которые ее создавали».
Ее семья еще совсем недавно была примером для многих патриотов, оставшихся в Донецке. Они держались до последнего, но даже терпению самых стойких приходит конец. Судя по ее опыту, к «поздней волне» переселенцев относятся люди, которые не разуверились в Украине, но потеряли надежду, что в их городе снова будет цивилизованная, спокойная жизнь. И, по сути, их отъезд — трагедия для Донецка. Его начали покидать даже те, кто оставался в нем в самые тяжелые времена.
Уезжающие дончане говорят, что причина отъезда — вовсе не в отсутствии бытовых мелочей. К тому, что в магазине не всегда можно купить зубную пасту, стиральный порошок или мыло, дончане уже начали привыкать и умеют с этим мириться. Но для многих невыносимо то, что они поставлены в условия унизительного выживания.
«Унижение» — ключевое слово. Чтобы достать еду, горожанам приходится унижаться перед продавцами, заламывающими небесные цены, и простаивать в не менее унизительных очередях. Еще одно унижение — постоянно жить на грани голода. Недавно начальник Координационного штаба — заместитель руководителя АТЦ при СБ Украины Геннадий Кузнецов заявил, что на Контрольно-Пропускных Пунктах действует запрет на ввоз продуктовой группы товаров. Данные ограничения действуют согласно решению СНБО, находящемуся под грифом «секретно».
Известие об этом распространила группа «ДонбассSOS» в Facebook, и оно шокировало как активистов, так и самих дончан. Последним обидно: они могут и хотят работать на свою страну и зарабатывать на еду и необходимые вещи, но их поставили в условия, когда реализовать себя невозможно. Невозможно работать на Украину, невозможно быть полезными и нужным, невозможно обеспечить свою семью.
,ЦТеряя своих горожан волна за волной, Донецк до сих пор оставался почти прежним. Первые уезжающие еще собирались вернуться, вторые — не исключали такой возможности, третьи надеялись, что это случится. Четвертые — «весенне-летние» — уже открыто говорят: они больше домой не приедут.
Именно те, кто пережил с Донецком последний год, непреклонны в своем убеждении: прежнего города уже нет, и очень маловероятно, что он сможет возродиться. И именно поэтому там наметилась новая, печальная для города тенденция — из него уезжают даже те, кто еще недавно относился к категории «невыездных». Героические старики-патриоты, еще совсем недавно не выходившие из дому, находят в себе силы организовать переезд и все же выехать. Люди, до безумия любившие родной город, запирают его в своем сердце, и, проглотив слезы, уезжают искать новое счастье.
По словам Натальи, выезд из Донецка тех, кто еще совсем недавно не собирался покидать город, — это мера, без которой не обойтись, если люди хотят, чтобы у них и их детей было будущее. «Развитие двоих моих детей зависит от того, как и что они увидят сейчас. В их возрасте важно получить достойное развитие и воспитание, чтобы они не бегали с чужими флагами и не верили фейковым государствам», — говорит дончанка.
Место назначения ее семьи — Борисполь (там нашлось жилье, которое можно было обустроить для нормального проживания). Но и на мирной территории тяготы людей, переживших в Донецке не один кошмар, не закончились. Один из самых сложных аспектов — все то же отсутствие работы. У супруга Натальи в мирном Донецке было занятие, которое он очень любил, и вот теперь ему нужно заново искать себе применение. У нее самой работы тоже пока нет.
Другая сложность — проблемы с адаптацией к мирной жизни. «Не зря говорят, что у дончан уши на стреме. Меня так за месяц и не отпустило. Здесь аэропорт рядом, и шум самолетов очень напоминает запуск Града, я просыпаюсь ночью и долго не могу прийти в себя и понять, где я и что вокруг. А еще есть страх безотчетный — нельзя жить рядом с аэропортом, это опасно», — поделилась дончанка.
Такие же чувства испытывают многие переселенцы, но если «ранние» уже почти привыкли к тому, что звук самолета за окнами может быть совершенно мирным, а выстрелы неподалеку — это эхо чьего-то именинного салюта, то «поздним» это принять очень сложно. Дончане массово лечатся у психологов, проходят курсы реабилитации и все равно до конца не излечиваются. Страх остается в снах и подсознании, выплывая в самые неожиданные моменты.
Украинцам очень тяжело в это поверить, но для нынешних переселенцев из Донецка даже радости — это уже стресс. Война изменила их, появились новые привычки и страхи, опасения и настороженность. «Столкнулась с тем, что если нахожу недорогие продукты, подавляю в себе желание купить побольше (на себя, на соседку, на бабушек и маму). Перед Пасхой три раза уводила себя из супермаркета, чтобы не купить 3 лотка яиц (нам столько не съесть)», — делится Наталья.
И, конечно, «поздним» только предстоит осознать на себе непосильную ношу тоски по дому. «Ранние» уже к ней как-то приспособились, а новым переселенцам все предстоит пройти только сейчас. «У меня стойкое ощущение, что я в гостях, что вот погостим, и все кончится. Хотя я планирую все-таки здесь задержаться и устроиться. Я ехала не пересидеть, а жить в новых условиях. Но отделаться от этого чувства не могу», — рассказывает Наталья.
Все еще ждут
И все же, несмотря на очевидные тяготы, которые ждут за пределами дома, дончане не могут в нем оставаться. «Для меня очень важно жить именно в Украине. Я такого чувства сопричастности к стране никогда не осознавала раньше. Муж меня уговаривал ехать в Россию — у него там родня, да и у меня тоже, — но я не сумела ему объяснить, почему я не хочу жить в стране, напавшей на мою родину. Просто убедила, что в своей стране гораздо легче — документы там, клиенты для меня уже есть, работа…», — рассказывает Наталья.
По ее словам, новые переселенцы только в Украине находят то, что искали. Это не только мир, это еще и просто жизнь с ее повседневными мелочами. Невзирая на все тяготы переезда, донецкие беженцы на своем лично опыте видят, что в этом не было ничего невозможного. Как вспоминает Наталья, их переезд, в целом, был легким. Дети восприняли его с энтузиазмом, как все новое. Их тоска по друзьям частично разрешилась возможностью общаться с ними по телефону. В садик и школу двух мальчиков приняли без проблем. Негативного и уж тем более агрессивного отношения к себе семья не испытала, все бюрократические процедуры прошли быстро, ссор ни с кем не было. Украина их приняла. Донецк отпустил. Осталось лишь им самим отпустить его навсегда.
Этот процесс будет очень тяжелым и болезненным, и больно в нем будет всем. И уехавшим, и городу, который они покинули. Сейчас в Донецке все еще остаются патриоты, которые по ряду личных причин все еще не могут его оставить. Они ждут Украину, и их немало. Они выживают там, как умеют, — за счет гуманитарной помощи, старых запасов и веры в то, что ничего плохого с ними не случится. Возможно, они могут составить еще одну — «сверхпозднюю» — волну переселенцев, но пока они изо всех сил держатся за город.
И именно потому, что они все еще там, на нем все же рано ставить крест. Сегодня многие говорят, что на Донецк пора давно махнуть рукой, и пусть он живет, как хочет. Сами же переселенцы в приступе обиды и боли за все произошедшее иногда рассуждают именно так. Но они всегда берут свои слова обратно. Они, только они, знают, что такое цветущий, мощный, светлый украинский Донецк, и, найдя новый дом в Украине, они просят ее только об одном: не отказываться от их дома. Патриоты своей стойкостью и верой доказывают: нельзя отказаться от города, пока там остается хоть кто-то один, кто все еще всем сердцем ждет Украину. Именно с него и начнется возрождение Донецка.
Анна Хрипункова