Как-то я писала текст о том, что французы все время жалуются, и от этого иногда на стенку лезть хочется. Ну так вот, сегодня жаловаться буду я. Кроме этого, в нескольких абзацах далее я собираюсь негодовать, топать ногами, вопрошать «доколе?!» и даже сердиться. У меня обострение раздражения на дурацкие, бестактные вопросы от соотечественников о жизни во Франции. Вернее — вопросы, адресованные мне как жене француза.
Я называю это наивным хамством. Все эти «словно невзначай», «чисто из любопытства», «так, мимоходом», «а что такого» заданные вопросы, которые порой доводят меня до ручки. В заголовке и далее по тексту жену француза можно заменить на жену немца, американца – какого угодно иностранца. Короче, пока в чужих головах есть образ этой «другой, лучшей, блестящей» жизни, все эти 10 ярлыков будут продолжать клеить на тех, кто уехал жить в другую страну, предварительно влюбившись в чужеземца.
Иногда эти липкие вопросы задают, не мне, а, к примеру, моей маме или мужу. А крайний кретинизм некоторых формулировок обусловлен тем, что люди никогда в глаза не видели моего дорогого француза, иначе не стали бы спрашивать, например, вот это:
1. Твой муж намного тебя старше, да?
То есть, теоретически, у человека не возникает даже и тени мысли, что старше могу быть я. Логическая цепочка при этом выглядит (наверное) вот так: «Раз иностранец, а она украинка, то, стало быть, он старый хрыч, а она купилась на розовую мечту про Париж». Ну так вот, я старше своего мужа на два года. В свои 27 люблю, знаете ли, молоденьких мальчиков. Здесь включается зловещий раскатистый закадровый смех.
2. Вы познакомились по интернету/через брачное агентство?
После этого вопроса я уже не раздуваю ноздри, хотя раньше очень хотелось это делать. Такие истории все еще случаются. И их довольно много. В том ключе, когда невесту потенциальный жених выбирает, как товар в интернет-магазине. Но нет, мы не знакомились по интернету. Как и сотни тысяч людей по всему миру, мы познакомились случайно в общественном транспорте.
3. Вы еще не объездили всю Европу? Но почему?!
И после этого вопроса в глазах моего визави застывает такое глубочайшее разочарование, что я поначалу даже оправдывалась, чтобы не расстраивался человек, ну. Дело в том, что волшебное слово «шенген» застилает глаза тем, кто не живет в его пределах. Когда я говорю, что живу во Франции уже третий год, некоторые люди представляют себе, что на лоукостах по Европе я летаю чаще, чем езжу на метро. Внимание, вопрос, знатоки: сколько городов Украины вы объездили за всю жизнь, мм?
4. Сколько вы платите за аренду жилья? А сколько стоит квартира в Париже?
Не помню, чтобы при встрече я представилась как «Оля. Профессиональный риелтор – что вас интересует?». Я не имею ни малейшего понятия о принципах ценообразования в сфере парижской недвижимости. Как и в любом городе мира, стоимость жилья здесь колеблется, в зависимости от района, площади и (бонусом) – от степени видимости Эйфелевой башни из окна. Но дело даже не в этом. А в том… ну почему, собственно, я должна владеть этой информацией? А главное – с чего бы мне направо и налево рассказывать всем, сколько стоит аренда моего жилья?
5. Вы были в этом ресторане? А в том? А вы что, нечасто ужинаете в ресторанах?
Это почти мое любимое. Средний чек за ужин в нормальном, непафосном заведении Парижа (без вина) – примерно 50 евро (это два основных блюда и два десерта в нашем любимом ресторанчике le Café du Commerce). В общем, нет – как правило, мы ужинаем дома. Поначалу я старалась тактично обходить вопрос денег стороной, а потом решила отвечать коротко и ясно. Ну и встречный вопрос — а вы каждый день ужинаете в ресторане, где бы вы ни жили?
6. Ты готовишь французскую кухню?
Вернее, этот вопрос звучит так, будто подразумевает, что я обязательно отныне должна готовить только французскую кухню, потому что другую мой муж, наверное, выбрасывает в окно. Я готовлю в широком смысле. Вкусно. Французскую или украинскую кухню – значения не имеет. Мы с мужем не придаем этому значения. Переезд во Францию не сделал из меня француженку. И нет, я не знаю рецептов десяти разных соусов к разному мясу. И нет, каждый ужин дома не выглядит как званый ужин. Мы едим, как все обычные люди. То, что едят во всех обычных семьях.
7. А вы будете делать свадьбу в Украине?
Этот вопрос активно задавали раньше, сейчас у него уже истек срок давности. Мы просто расписались в мэрии под Парижем, и при этом не присутствовал ни один из наших родственников, кроме двух свидетелей, которые по здешним законам обязаны быть на церемонии.
И когда я рассказываю об этом и о своем черно-белом наряде за 65 евро из American Apparel, иногда вижу стену непонимания перед собой. Как? Почему? А как же семья? А белое платье? А торжество? Нет, спасибо. Каждому свое. И меня очень греет мысль, что с этим вопросом мы отстрелялись быстро и безболезненно.
8. В Париже на прошлой неделе/в прошлом месяце открылось/случилось такое-то. Как – вы не знали?!
А вы всегда знаете о всех фестивалях, выставках и открытиях, которые происходят в вашем городе? Я, честно говоря, не успеваю осилить бешеный поток информации и анонсов, где открылся очередной вернисаж, куда «сходить на выходных», и где еще какая-то очередная новинка-тусовка в Париже. Мы проводим свободное время так же, как все обычные пары: ходим в кино, много гуляем пешком, периодически посещаем музеи, стараемся найти что-то новенькое. Но иногда (ужас) мы сидим дома и едим пиццу под просмотр четырех фильмов подряд. И пусть Париж подождет.
9. Где работает твой муж?
Скоро я начну отвечать «А ваш?» Вроде бы, ничего такого в этом вопросе. Но с другой стороны – почему вдруг эта тема стала частью светской беседы? Спасибо, что не спрашиваете о его зарплате.
10. И о деньгах в целом.
Это не вопрос, а некое убеждение по умолчанию, к которому сводится очень много тем. Если твой муж иностранец – значит, он состоятельный. Если ты уезжаешь за границу, значит, ты едешь на все готовенькое. Ведь действительно – какой резон уезжать во Францию, чтобы жить там с обычным парнем? Это можно сделать и на родине, правда же? Железная логика. Уж если за иностранца, то только за обеспеченного. С карьерой, собственной недвижимостью, автомобилем, счетом в банке и желательно – с винным погребком. У кого-то получается именно так. А у кого-то бывает по-другому. Как у меня. Я вышла замуж за французского студента. Прошла с ним все его стажировки, собеседования, напополам разделила с ним все его переживания и страхи во время поиска работы. Я с ним сейчас на всех тех этапах, которые предшествуют размеренной, стабильной жизни, о которой меня постоянно спрашивают с налетом уверенности, что у меня все это уже есть. Как будто именно и только (!) этот «набор» может быть достойным внимания. Как будто не бывает других «комплектаций» счастья с человеком из чужой или твоей родной страны.
Этим текстом я хочу напомнить всем, кому необходимо об этом периодически напоминать: жизнь за границей и жизнь с иностранцем – это не идентификация уровня достатка или уровня счастья. Потому что люди везде одинаковы.
Ольга Котрус, блоггер
