Так, друзья, сегодня будет давно назревший пост о том, насколько убого выглядело советское жильё, которое государство якобы «бесплатно давало» своим гражданам — истории о каких-то там «бесплатных» квартирах являются любимыми россказнями фанатов СССР. «Такой-то ругает СССР, а сам живёт в отличной бесплатной советской квартире, которую его родителям бесплатно дали!» — часто любят повторять они.
На самом деле в собственность гражданам квартиры передал никакой не СССР, а его распад — когда граждане, наконец, смогли получить эти квартиры в собственность — в СССР они жили в них на птичьих правах и в любое время могли быть выселены, это скорее напоминало договор долгосрочной аренды, чем собственность — ни продать, ни толком обменять эти квартиры граждане не могли. Кроме того — само по себе «бесплатное» советское жильё выглядело крайне убого и было весьма низкого качества, и в сегодняшнем посте вы это наглядно увидите.
Итак, в сегодняшнем посте — разбираем, что представляли из себя типичные «бесплатные» советские квартиры. Обязательно заходите под кат, пишите в комментариях ваше мнение, ну и в друзья добавляться не забывайте)
Из истории квартирного вопроса.
Для начала, как водится, немного истории. Фанаты СССР часто любят вспоминать «великолепные сталинки», которые были построены при великом языковеде и мелиораторе, но почему-то не упоминают о том, что в сталинские годы основной жилищной концепцией было не поквартирное, а покомнатное заселение семей. На практике это означало то, что семье из двух-шести человек давали чаще всего не отдельную квартиру, а комнату в коммуналке. Представьте себе «прекрасную двух-трех-четырёхкомнатную сталинку», в которой на общей кухне живёт 2, 3 или 4 семьи — от 5 до 25 и более человек. Жизнь на кухне в такой «прекрасной сталинской квартире» выглядела примерно вот так:
Отдельные квартиры-сталинки получали, в основном, советские номенклатурщики, военные и прочий «обслуживающий аппарат». В редких случаях сталинку могли получить обычные работники, особенно те, которые как-то отличились, но в в основном люди получали именно комнаты. Кроме того, самих по себе сталинок строилось не так и много — в сталинские годы (особенно в довоенные времена) множество людей жили в обычных бараках — так называли деревянные постройки (как правило, не выше двух этажей) с коридорной системой и тем же покомнатным заселением.
Когда к власти в СССР пришёл Хрущёв, то он решил как-то изменить эту ситуацию и объявил, что теперь каждая советская семья будет жить в отдельной квартире — кстати уже сама «всесоюзная постановка» этого вопроса и включение его в Пятилетний план показывала, насколько убого обстояли дела с жильём при Сталине. Однако и при Хрущёве СССР оставался стабильно бедной страной, и решать квартирны вопрос пришлось за счет невероятного удешевления строительства, что конечно сильно сказалось на его качестве. Квартир стало больше — но они стали сильно хуже, прямо как в той известной сценке Жванецкого про раков — «вчера были крупные, но по пять рублей, а сегодня мелкие, но по три».
Что представляла собой типичная «бесплатная» советская квартира.
В общем, при Хрущёве началось массовое строительство «бесплатного» жилья, но выглядело оно крайне убого. Во-первых, сильно изменился внешний вид кварталов — вместо поквартальной застройки дома начали лепить «ёлочкой», что якобы улучшало инсоляцию, но выглядело это красиво только на архитектурных макетах, а в жизни смотрелось печально — в домах пропали закрытые дворы, пространство вокруг стало «ничьим» и быстро приходило в упадок.
Кроме того, убого стали выглядеть и сами дома — теперь это были коробки без намёка на декор и хотя бы какую-то персонализацию. Городские районы стали превращаться в бесконечную череду однотипных серых коробок, уходящих за горизонт, что вызывало невероятное уныние — в таких кварталах человек в буквальном смысле слова ощущал себя крошечным винтиком в огромной коробке.
Во-вторых — сильно изменились СНИПы и планировочные решения квартир. Из-за отсутствия денег было решено максимально удешевить жильё — высоту потолков теперь делали не 3, а 2,5 или даже 2,3 метра, их квартир полностью убрали коридоры, прихожие стали микроскопическими, окошки низенькими, санузлы совмещёнными, а кухни по своим размерам напоминали, скорее, кладовки. Минимальную ширину лестницы оставили с учётом того, чтобы можно было вынести гроб. В общем, задачу по выдаче каждой советской отдельную «бесплатную» квартиру решили по принципу «впихнуть невпихуемое».
На схеме ниже — несколько типичных планировочных решений «бесплатных» хрущёвок, причём это ещё не самые плохие варианты из существующих (были варианты и без ванной, и в целом меньшей площади). Двухомнатные квартиры были, чаще всего, с проходной комнатой, это же касалось и «трёшек». Однокомнатные квартиры по общей площади редко превышали 30 метров, двухкомнатные были в среднем 40-45 метров:
Тут ещё надо добавить, что в такие убогие квартирки заселяли всё те же большие семьи — в «двушку» с картинке выше вполне могли заселить семью с тремя детьми (пять человек жили на площади в 40-45 квадратов, с одним микроскопическим санузлом и кухней в 5 метров), а «трёшку» могли дать «бесплатно» семье с двумя детьми, да ещё и с бабушкой-дедушкой — итого в этих трёх проходных комнатах площадью по 9-12 метров могли ютиться 6-7 человек.
Как выглядели «отдельные бесплатные» советские квартиры.
Помню свои детские ощущения от чтения книги Астрид Линдгрен «Три повести о Малыше и Карлссоне» — там у типичной стокгольмской семьи шведского среднего класса была квартира, где были отдельные комнаты у Малыша, его брата Боссе, его сестры Бетан, у папы с мамой, а ещё была гостиная с камином — итого минимум пять комнат. Не удивлюсь, если у папы был ещё отдельный кабинет.
При этом в шведской квартире явно были большие коридоры и высокие потолки — вспомните, как Фрекен Бок гонялась за Карлсоном по все квартире — он удирал от неё, нарезая под потолком круги и летая из комнаты в комнату. В СССР такой Карлсон был бы сразу же убит выбивалкой при малейшей попытке взлететь под хрущёвский потолок высотой в 2,3 метра.
Советский средний класс тоже вроде бы жил в «отдельных квартирах», но вот выглядели они совсем иначе, чем шведские. В предыдущем разделе мы уже увидели, как выглядели типичные планировки, а теперь давайте посмотрим, как это всё выглядело так сказать «в натуре».
Вот типичная советская «гостиная» в хрущёвке — узкая комната-пенал, треть которой занимает огромная полированная «стенка», диван, телевизор и остаётся примерно 5-6 квадратных метров свободного пространства. В квартире (внимание) живёт шесть человек. Папа, мама, старшая дочь, маленький сын, и бабушка с дедушкой. Даже если представить, что в квартире есть ещё не одна, а целых две комнаты — это невероятная теснота.
Вот ещё одна советская гостиная в хрущёвке. Всё та же узкая и тёмная комната-«пенал», в которой практически не остаётся свободного места из-за громоздкой мебели. Если в квартире нет другой комнаты — то мужу и жене с фото приходится спать прямо тут на раскладном диване. Впрочем, если вторая комната и есть — то они всё равно спят на диване, просыпаясь с видом на горы и океан на закатки в банках, так как вторую комнату занимают, вероятнее всего, дети или бабушка/дедушка.
Или вот. Обратите внимание на то, что это постановочное фото — в квартире всё очень чисто, все вещи стоят как под линеечку, и семья тоже явно готовилась к фотосессии. Но обращает на себя внимание другое — все сидят в микроскопической хрущёвской «гостиной» метров 12 общей площади, причём в кадре пять человек — мать, отец и трое детей. Если даже в квартире есть ещё одна комната — то живут они очень тесно.
Вот тоже очень хороший кадр — вот так в тесных «бесплатных» хрущёвках выглядел приём гостей. В тесной и узкой комнате не развернуться из-за внесённых столов и стульев. Когда нет гостей — комната используется и как гостиная, и как спальня хозяев квартиры — о чём говорит складной диван-кровать, над которым висит ковёр — это делалось для лучшей звукоизоляции стен.
А вот это уже не постановочное фото — как-то так и протекала жизнь в микроскопических хрущёвках. Обратите внимание на холодильник, который стоит в комнате — так как он не поместился в крошечной кухне. А ещё обратите внимание на стиральную машину, тазы и вёдра — они не влезли в тесный совмещённый санузел.
Послесловие.
В послесловии хочу напомнить, что то, что в СССР называлось «двухкомнатной квартирой», в развитых странах считается однокомнатной — это так называемый one bedroom, к которому само собой полагается гостиная (которая не считается за отдельную комнату). А то, что в СССР называлось «однокомнатной квартирой», на Западе называется попросту studio и считается экономным студенческим вариантом на время учёбы в ВУЗе. А В СССР в таких квартирах годами жили семьи по 3-4 человека. Кроме того, сами советские жилищные нормативы считались по каким-то там квадратным метрам общей площади на человека, а в развитых странах одному члену семьи полагалась одна комната — это считалось и считается нормой.
В общем, как видите — советские «бесплатные» квартиры мало того, что не были бесплатными (о чём я подробно рассказывал вот тут), так ещё и были крайне убогими и тесными.